在云南省中部偏东北方向，有一个偏僻的小村庄，村里有一口古井，祖祖辈辈都没有干过水，一些村民筹资在井上方修建了一间小庙，凡有所求，据说都很灵验，久而久之，这个村子就被人们称为“井不干村”。这里有山有水，虽然山不甚高，水也不深，可也算是山清水秀了。村里有四五百户人家，都是地地道道的农民。
自打进八月以来，老李开始发现自家小儿子老三似乎变了个人：离开学还有近二十天呢，暑假作业就已经全部做完了；由于忙于农活，桌子上疏于擦拭的灰尘也主动去擦拭干净了，就好像突然变得更懂事了。
这天老李琢磨着孩子们快该收假了吧，吃午饭的时候抬头看了看土墙上的挂历，今天是1996年8月24日，离孩子们收假只有一个星期了，心想着该让他们收收心了。饭前娃他妈照例先说规矩：”吃饭不说话，吃了好消化”；“一扒金，二扒银，三扒四扒花子形”。这是老李给三个儿子自小就定的规矩：吃饭的时候不许说话；一口饭筷子只能在碗里扒拉一下，最多不能超过两下。今天的主食是一半米饭一半玉米疙瘩——孩子们都是吃长饭的年龄，一顿要吃两三青花碗饭，收上来的大米支不住啊，无奈只能搀着玉米面吃了。还好小娃他妈有办法，玉米面打回来后用细筛子筛一道，这样做出来的玉米疙瘩吃起来就软和的多。这不，孩子们看着饭快蒸熟就开始围着锅边转，缠着要先每人给捏一个玉米团子吃呢。下饭菜很简单，菜园子里自家种的青菜汆汤煮一锅，再烧上一碗酸菜汤，吃
第一章：迟迟未到的家访(1/4)