窗玻璃他只能模糊地看见两个人影。他离窗玻璃很近，他迫切地想再看看那两道身影，那个村庄。尽管如此，他的脸离窗玻璃还是没有完全挨上。因为他怕自己的脸把擦得锃亮的玻璃给弄脏了。
陈文明在车里，躯干不敢乱动，他只有抻着脖子去看。脖子很酸，眼睛也很酸。他也不知道自己在看什么。
看他爹他妈吗？
是也不是。
看这个他生活了二十年的小村庄吗？
对也不对。
陈文明在家里排行老二，上有大哥，下有小妹。大哥聪明能干，能说会道。小妹活泼可爱，伶牙俐齿。家里的爹妈喜欢他们，村里的其他人也喜欢他们。
唯独他。
他嘴巴笨，不会说话。
如果仅仅是这样还没什么，村里有一些叔伯也这样，村里人说这样的人老实可靠。可是那些说叔伯老实的人，在看见他的时候，就会换了一种语调。
古里古怪。
胡思乱想。
沉默被认为是阴沉乖僻，木讷也在大哥和小妹的衬托下显得更加呆头呆脑。
他的爹妈，也不喜欢他这幅性子。不过后来也没什么了，他有力气，能帮家里干很多活儿。干活不需要说话，也不需要嘴甜。
他们不在乎他在想什么。他从晚间新闻上看到了，国外的农民一种就是两千多亩地，那么多的土地，他们全村人种的地加起来都没有那么多。
他收谷子的时候就在想，外国农民也会像他们这样，在
第37页(2/4)