电线上的一排小鸟之类的场景。照片和明信片背后无一例外用蓝色墨水书写了日期和地点，笔迹弥雅非常熟悉。日期间隔都很短，少则一天多则一周。偶尔，还会有标题似的短句。例如，电线上的小鸟那张照片背面写的是“我睡了三个小时就被惊醒的元凶。”
这相簿比如履薄冰的谈话更亲密，却稳妥、抓不到把柄，是兰波没有一句甜言蜜语的情书。
平安夜整晚，弥雅对照着联邦地图寻找出现的每一个地名，根据日期在脑海中复原出兰波的足迹，将镜头想象成他的眼睛，假装自己在他身边、与他同行，看到了同样的风景。
然而，阖上相簿之后，弥雅环顾四周，狭窄的单人宿舍房间墙壁将她包围。她的胸口被柔软而酸胀的情绪填满，欢喜的劲头褪去后开始滴水。她忍不住用被子蒙住头哭起来。
--